家乡的味道-j9国际官网
数年前,西藏之旅。黄昏,在青海西宁站出发,乘西宁——西藏站专线列车,因夜间行车,故窗外之景黑糊糊一片,不可视物。至西藏境内那曲地区时,已是中午时分,车窗外的景物,在皑皑的雪山下 ,清晰可见。一路上 ,不见森林植被,只见茫茫草地。看着,看着,为雪域旖旎风光所迷。远看雪山,近看草地 .草地,一块一块小草堆连绵,随着列车车速加快,一闪而过。小草堆,一团一团的,像牛粪团那么大。车友说,这是牛粪草。哦,藏牛在青青草地啃草,牛粪一撒,在野草难生的瘦瘠土地上,天雨一洒 ,便绿成一团团春色,开放一处处雪域奇观。牛粪草的生命力之强,大自然奇迹,令人赞叹不已!听说,牛粪,在西藏是个宝。假如一家子,贴在墙上的牛粪越多,就显示了此家的富有(养的藏牛多 ,或捡得牛粪多。)在西藏,林木无,燃烧木柴亦无 ,素日,藏民在草坡上牧羊时,捡回几块牦牛干粪,贴在墙上,或排放在地上,继续晒干。居家时,取来牛粪干起火,当木柴柴火烧。牛粪干,煮出的青稞酥油茶,汤汁鲜亮,味醇厚香。牛粪火烹茶煮饭,犹如干柴火煮出的干饭,比电器水煮的干饭,味香十倍。而那炊烟,袅袅升空,花一样的美丽,乡村的醉人诗韵,撒在蓝天白云里;那燃烧的牛粪干味,和着酥油茶奶香,轻风一吹,正在远处牧羊的牧民,闻到此味,则嘀嗒、嘀嗒扬鞭回马。到家时,跳下马背,直奔家中,取来一碗奶茶,一口而尽。牛粪煮出的酥油茶,是家乡之味道 ,很浓,很香,很美!无论走得多远的人,那一缕袅袅炊烟,那淡淡的牛粪干之味,牵引着,回家,扑到老家的怀里。
野林牛醉草,乡路鹊欢歌。一群田牛,在林野悠悠垂尾啃草。暮归,群牛在农妇的驱赶下,缓缓回到村外的牛栏里。牛栏,南面则有三个牛粪坑。牛粪坑甚大,牛粪为田牛每天的排泄物。牛粪,黑黑的积满一大坑。牛粪蓄藏久了,就会变成一种养分很高的肥料。有时,田牛在小路上拉下黑色的牛粪,一团一团的。村民见此,回家拿来箥箕和铁铲,铲起牛粪放进箥箕里 ,提到生产队牛栏牛粪坑,堆在一起,积成牛粪肥料小场,待到田间农作物需要肥料时 ,村人则以牛车拉牛粪过去,或肩挑一担到田埂边,施肥料,助农作物生长丰收。村人捡牛粪,一可积肥料,二可使乡村之路美观畅通。
后来,生产队从集体化变成单干,分田到各家各户。生产队的牛也一样,分给各家各户自养自耕。牛,分了,有的农户把牛拴在电线杆上,有的绑在椰子树下。农户在旁边挖一个小土坑,蓄存牛粪。牛粪,虽然不多,但够自家用。
木叶悄悄落,寒风阵阵临。
隆冬之日,天气大冷,村人在村旁燃烧牛粪堆(牛粪堆有其它杂物,比如草皮、破纸屑、瘪谷子、废弃的米糠等物)啪啪,火声正欢,牛粪堆燃烧成小火塘。烟形袅袅,升腾于碧椰青竹之间。那年代,贫穷,村人衣着单薄,冬季耐不住寒冷,只能来到牛粪火塘取暖。村人又在旁边燃起小木柴堆 ,火炭小堆,火红红的,村人烤番薯、玉米等。村人一边围火取暖,一边啃着香喷喷的玉米和番薯块,快乐如火暖暖。牛粪火味中,飘着浓浓的家乡之味。
而今,田里耕地的田牛已少见踪影,代之却是突突往来的铁牛。多家农户,租地种蔬菜,种西瓜等果类,养牛则是市场上出售的肉牛。田地里农作物施肥料的,不是黑色牛粪,而是白色尿素肥料。牛粪肥料,已逐渐退出它曾经辉煌的田地舞场。
楼屋千栋美,鱼肉万家香。户户欢歌日日唱,家家小车去回忙。如今,村人的生活已发生巨变,低矮的茅草屋,以及那一团一团散发着家乡之味的牛粪,已影印在历史博物馆的相册里。但,那曾经冬日的时光,村人围着牛粪火塘取暖。淡淡的牛粪味,甜甜的番薯味, 香香的烤玉米味。这儿时家乡之味,至今犹醉酽酽也。