柏树散文（精选8篇）-j9国际官网
柏树散文（精选8篇）
一棵参天柏树
文/秦人楚歌
一棵参天柏树
廉 维
在我故乡-陕西北部，紧靠黄河岸边的盘塘村祖屋院门口，有一棵柏树，一棵茂密参天入云的柏树。是我爷爷亲自栽培的柏树。
北方的冬季大雪纷飞，天地之间白茫茫的一片。黄河水紧缩在河道的中央，也没有了旺水季节那样咆哮、怒吼的声音。黄河温柔的似一条淡黄色的丝带，飘忽着穿梭着蜿蜒地向南去了。
河的东岸，就是山西吕梁山脉。山连着山，山连着天、也是白茫茫的，积雪覆盖之下群山峻岭，也显得简洁素雅。村子背靠广袤的黄土高原，塬连着梁，梁连着沟，白皑皑的一片，风雪吹过露出斑斑黄土坡，感觉苍凉质朴。
眼前的山峁上稀拉拉的几颗有枝无叶光秃秃的树木，像一个个秃顶老头儿，受不住西北风的袭击，在寒风中摇曳。
我家窑院门口那棵柏树，虽然只有小碗口那么粗，柏树的周围还有不少防牲口啃咬的酸枣刺围着，仍能看出它高挑茁壮、叶子绿油油的，像一个威武的小斗士。苍翠欲滴的柏树，站在白皑皑的雪地里格外显眼，柏树迎着凛冽的西北风，不以为然挺立着，尽自己的可能把寒风卷起来的风沙挡住，顽强地跟严寒搏斗，风雪似刀如剑、稚嫩的柏树傲然屹立。
天寒地冻寒风刺骨，一个少年，迎着风雪，踩踏着厚厚的积雪，随着脚踏雪地“咔喳、咔喳”的声响。少年艰难的在一片白茫茫的雪地里寻找着通往学校的路。晨风吹着他白净清瘦，红扑扑的脸。他身穿一身黑土布棉衣，看似四个兜的“中山装”,针脚有大有小，显然是手工缝制的。俊秀白净的脸上，浓眉大眼，让人一看就知是个透着灵气、聪明、坚毅好学上进的孩子。少年似寒风中屹立的松柏，面对皑皑的白雪，心中藏着点点光亮，寒冬中阳光对它的抚爱，让它悄悄振作了起来，它明白了自己要坚强。
今天是考试的日子，少年要赶早去资助他念书的“有财”家里，约“有财”一同走几十里的山路，到学校参加考试。“有财”家有钱，为了要“有财”在几十里外的地方念书，山徒路远，而且是高低不平的沟壑小路。有的地方还是木船拉纤绳的河边羊肠小道。“有财”家就资助年龄相仿的、机智、聪明的同村这位少年陪读。少年真不愿意看见“有财”妈那张胖脸上，一对长在额头上的“绿豆眼”,看自己还是白多黑少。为了能读书，也顾不上这些了。几年下来学校考试，“有财”“名落孙山”陪读的少年却榜上有名。
北方的盛夏，透蓝的天空，悬着火球似的太阳，云彩也消失得无影无踪，好似被太阳烧化了。许久没有下雨了，又是一个大旱年。
少年以优异的成绩小学毕业了。在乡绅的资助、家里的努力下，少年考入距盘塘村七十多里路的兴县中学。每十天半个月，少年要背粮食给学校，吃的都是高粱、小米和自家做的炒面。炒面是用细糠作成的。为了好下咽，妈妈将红枣晒干与细糠一起磨制。吃起来微微有点甜，避免了涩不可下咽，但吃多了大便仍然困难。还有黑面馍〔高粱做的馍〕和土豆。七十多里路，要走一天。背着粮食，大汗淋漓的少年，不得不在路边的人家讨一碗水喝。饿了就用水冲炒面充饥。
陕北干旱少雨，植被寥寥无几。黄沙土居多，水分流失快。地域闭塞，交通极为不便。在这样的环境中能成长柏树出来，就全靠柏树的顽强生长欲望。在逆境中顽强生存的柏树，只要有一丝生命的希望，它们都会茁壮成长争取出人头地。
我家院门前的柏树已经长到小水桶那么粗了，柏树的主干挺拔，没有一点弯曲，枝叶茂密、青翠欲滴、尖尖的树顶插入云端。好似一把即将撑开的绿伞。一阵微风吹过，树叶沙沙地作响。给满院的空气里送来了柏树嫩叶的青香，香味缭绕之中家人怀着希望，推碾磨面、急火蒸馍、筹划后半个月少年的口粮。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”.少年脚踏实地发奋苦读。几乎到了手不释卷、如饥似渴的地步。想那柏树在大雪中屹立，寒风中成长。酷暑中峥嵘。自己怎么能退缩。少年相信只要自己锲而不舍，总有一天宝剑会磨砺出锋芒，苦尽会甘来。
几年来往返这条家与兴县中学的山路，不管酷暑还是寒冬。少年锲而不舍的意志、磨穿铁砚的精神。考入了“山西大学”.
苍凉古朴的陕北黄土高原，到处是起伏的深山巨谷，满眼千沟万壑，使人感到荒凉严峻。三十年代初盘塘村的滩地已被黄河吞噬了，仅有的坡地、山地，十年九旱颗粒无收。那时盘塘的交通全靠骡马、毛驴，和黄河上的舟楫。盘塘许多人家都是以驾船，拉纤、摆渡养家糊口。离盘塘五十几里的乡，才有一所初小。虽说是初等小学，也摆脱不了私塾的教书影响。就是这样的教学质量，盘塘一位天资聪敏、聪慧过人、刻苦读书的少年。孜孜砣砣地念完了小学，中学。到“山西大学”毕业。这可是方圆几十里，甚至上百里，惊天动地的大事！.
我家院门口的柏树，已长成一个壮年人张开双臂都抱不住的参天大树了。枝叶浓郁、厚实，树干高大挺拔。像是 一把高擎着的墨绿色的巨伞，荫翳蔽日给过往行人挡雨遮阴。河风吹来柏叶沙沙 枝叶婆娑。柏叶的清香，弥漫整个村庄。
黄河上行舟距盘塘数里，就看到碧绿、伟岸的我家门口的参天大柏树。“赶脚”人几十余里外就听说盘塘的大柏树。绕道几里路也要来看看，这高耸入云似宝塔，挺拔，茂盛的柏树。更要听听这棵柏树成长的故事。很快方圆几十里，上百里都在赞颂这棵参天的古柏；雄伟苍劲，巍峨挺拔。和这棵柏树锲而不舍、百折不挠地成长在这偏僻、贫瘠土地上的故事。
少年出生寒门农家，曾食不果腹、陪人读书、寄人篱下。靠自己的聪明才智，一生孜孜矻矻，衣不求华，食不厌疏，即是求得一官半职，也不敢丝毫逸豫。
我家的柏树的树身已经很粗很粗了，树皮裂成了一块儿块儿的，像片片鱼鳞。参天的古柏，雄伟苍翠、它使这片黄土地有了灵气，这也是有史以来方圆几十里，在这块闭塞的、贫瘠的土地上生长的第一棵成才的柏树。
六十年代末，大气候风云突变，连年的干旱。柏树有的旁支出现了枯萎，渐渐地柏树的叶子也由翠绿变成淡绿，到焦黄，最后柏树殁了。
时过境迁，日月如梭。四十多年后的一个春天。我回到了久违的故乡。家乡变样了；炸石围滩造就千亩良田，一片让人眼馋的绿油油的沃野。一场春雨过后，满山遍野叫不上名的小花，竞相开放。枝繁叶茂成片的枣树院前窑后遮天蔽日，米粒大小的嫩枣挂满枝头。小学校书声朗朗，电视机观世界新闻。柏油路直通县城，去西安到太原，坐汽车可朝发夕至。祥和静谧、生活富裕。盘塘已成为方圆几十里人人羡慕的村庄。
我的伯伯、叔叔，大娘、大婶们都入土为安了，与我同辈的健在的也只有一、二人了。看到的是侄子、孙子辈的。村里年纪大一点的老人，谈起我家院门口昔日那棵柏树，讲它坚韧不拔、持之以恒成长的故事，仍然还是那样津津乐道。
那棵参天柏树，在历史的长河中，只能是昙花一现。可柏树成长的故事在我们村、在十里八乡、在我的众亲广戚中广为流转。
在窑院门口，我静伫良久，跳动的心急剧不止。想那参天的柏树从幼小到成才，经历了千难万阻。克服了重重障碍，殚智竭力，靠着自己顽强的意志，始终不懈的精神，才长到茂密参天，长到栋梁成才。
如今没有了参天柏树，窑院门口显得空旷许多，几棵枣树也还算枝叶茂盛。那柏树已移栽到我的心田里，万古长青的长在我的心上了。
2013.10.15.武汉
柏树嘴上忆柏树
文/李国民
柏树嘴，是老家孟津县白鹤镇牛王村三道岭的制高点。至今，柏树嘴的称呼还在。
柏树嘴盘踞于牛王村西边的过风峡。柏树嘴，其实柏树并不多，风口南北两侧的地边各有一棵丈余高的柏树，人们从西向东仰望，它们的外形轮廓酷似卫士牵马、将军蹬鞍瞭望，其余十余棵参差不齐的小柏树，点缀山腰间，恰似将军的贴身随从。有趣的是，两棵主柏树自然生长竟呈拱形连接，极像凯旋门的模样。
老家有“不到柏树嘴，枉到牛王村；不来柏树嘴，枉来三道岭”的说法。可见，柏树嘴在三道岭人心中的地位。小时候听老人们讲，古时李闯王东渡黄河途经此地，人困马乏，于是登高远眺，心情大好：沟底的黄河小清河蜿蜒北去，牛王村层峦叠嶂，树木葱茏，柏树嘴四周群山环绕，可谓一夫当关万夫莫开。李闯王随即下令就地生火做饭，因管理严格，众将士对当地秋毫无犯。后来，因为李闯王军曾留宿此地，柏树嘴的名号才逐渐流传开来。
前些年，柏树嘴的老柏树还在那里突兀地矗立着，我也曾多次轻抚它们那粗糙不堪的树皮，虔诚地俯身听它们的心跳，还不忘和它们轻声低语。我知道它们的树龄已至耄耋，不论是滴水成冰，还是酷暑盛夏，不论是狂风暴雨，还是电闪雷鸣，它们从未屈服，顽强地挑战着生命的极限，护佑着三道岭人的幸福安康。
不知是柏树鼓舞感染了淳朴的三道岭人，还是三道岭人护佑着柏树，沧桑的柏树永远高昂着头颅，三道岭人人穷但志坚，脱贫致富的画卷已徐徐展开。柏树嘴已成为三道岭人的精神高地和地理标签，柏树更是三道岭人不屈的精神象征。
最近，我再回老家，遗憾的是两棵主柏树已作古，心里有种莫名的孤寂和失落，好在小柏树正在扎根、成长，我想过不了几年，柏树嘴将披绿挂脆换新装，这也是值得游子们期待和憧憬的幸事了。
歪脖柏树
文/李拥军
故乡门前那棵扭曲的歪脖柏树，连日来频频入梦占据我干涸的心田，让我寝食不安。你那裸露大地的根须，几多枯萎、几多伤痕，不改的是你的根仍遒劲地咬在瘦骨嶙峋的大地里。知道那是一棵什么样的柏树吗？
在故乡的社庙前，有两棵古老的香樟树，那浓密的树冠覆盖足有两亩地大小，每当行人往返累了，都习惯在此地歇息。就在来往道路的边缘，两棵香樟树树冠下顽强地生长着一棵歪脖柏树，高约五米，直径约四十公分的树干，其上不到一米处，被刀砍斧削见了树心，足有一米左右的伤痕，远看你的伤痕像是古老的松树皮结满厚厚的茧，像是被烟熏火燎，黄中带黑的干腊肉。
再看你的头顶，靠香樟树冠覆盖下的枝桠矮小粗壮茂密，正中的树梢则扭曲呈九十度弯曲向南生长，枝桠延伸向南直到香樟树冠之外的天空向蓝天舒展。是谁蹂躏你的身躯，是谁又将你的头颅扭转弯曲向上。
那被刀砍斧削的伤疤已经有二十多年的历史了。村里人将削下的柏树皮用来养蚕熏烟消毒用，再后来有人用做驱蚊用，就这样年复一年树干被削成这个样子。但你仍带着伤痕在年复一年中生长，伤口刚愈合，又被人削开。在岁月的风雨中，没有人知道你经历了多少痛苦和磨难，在香樟树遮去你的阳光雨露下，你仍然选择的是挺立而不是倒下。
有好几回，我抚摩着你那伤痕累累的身子，仰望你那弓箭似的脖子发呆，是什么力量驱使你在这悬崖边上伫立成一道风景？你那裸露在外的根须紧扎大地，伴随你的是那怪石的厚重。有几回，大雪纷飞，我担心你会被大雪压倒；大风来时，我担心你会被风雨摧垮。可是我的担心都是多余的。在你扭曲挣脱香樟树对你的遮盖那刻起，你就向往与自然的精灵拥抱，多少年来你屈服在香樟树下忍辱负重不悲观，你默默在生活的底层跋涉，你付出了多大的代价，大地知道，蓝天知道。
歪脖柏树，你在我心之峡谷已蔚然成荫。
扦担悠悠
文/绿人
在电视里，大家看到过川渝滑杆吧，尤其在写山城的电视剧里。如今，在重庆的某些旅游地，滑杆还是一大景致呢。扎滑杆抬人的横杠，就是扦担。至今，我都还记得那时，乡人用扦担扎滑杆，抬病人的情景。
九十年代中后期的一个夜晚，同院的二叔肚子疼得厉害，非送医院不可了。一个大男人，抱又抱不起，背又背不动，更何况，那时乡下没通水泥路，都是些水田埂路。父亲和同院的表叔，就想到了扎滑杆来抬。
昏黄的电灯光下，找来两根扦担，一把乡下人自制的竹藤椅，还有嫩竹篾条以及麻绳。几个人扎好滑杆，“咯吱、咯吱……”颤悠悠地抬起二叔，连夜奔医院去了。
除了扎滑杆外，扦担更多的用处，是在农活上。上世纪八十年代，土地下户，农民劳动热情高涨，干劲儿大，田边地角，可以说是见缝插针，都种上了粮食作物。甚至屁股那么大幅员，都拔尽了草，栽上红苕或者点几窝豆子，再或者栽株瓜苗什么的。尤其是大地大田里，更是种满麦子，栽满油菜，插满稻秧。
土地才下户那头几年，农户还缺柴禾。我们那时候，还去捡柴，农忙的间隙里或农闲时，背个背篼外去割野草野枝枝，砍藤藤刺刺桠桠，背回家晒干了，做柴烧。
缺柴禾，收获麦子和稻子后，那麦秸秆和稻草是不得随便丢的。于是，扎成把，立在地里田里，撒开晒干了，就收回家码起，做柴烧。
收柴禾回家，起先用背枷来背，在我们丘陵地带的平坝里是很吃力很辛苦的。背少了，跑一趟不合算，背多了，笨重又费力。背枷上的柴禾松了就往下坠，吊在屁股上，那个难受劲儿只有背过的人才知道。于是，聪明的父辈就想到了挑！用什么挑？扁担挑吗？那么短，能挑多少？于是就发明了像扁担却又比扁担长得多的扦担，用扦担来挑。扦担挑麦秸秆和稻草，颤悠颤悠的，随时可以换肩，挑累了，放下来，麦把子或稻把子立在地上，人就可以歇息。
扦担，一般比扁担长一倍多。都是由细长的柏树做成。柏树质地紧密，干了后，又结实又耐用。这样的柏树哪儿去选呢？在柏树多的地方，几棵挨着长，你挤我、我挤你，互相抢阳光、抢水分、抢营养，树长得纤细，长得柳条、颀长。或者去柏树林里选，柏树一多，长不开，也互相欺着长，纤细、柳条、颀长的柏树更容易找到。
做扦担的柏树，直径6厘米左右，并且要细长得均匀，梢端慢慢细下去。选好了粗细均匀后，砍回家，再把柏树皮剐了。不剐皮，柏树干了，就不容易剐皮了。剐了皮的柏树要阴干，也就是不晒太阳，如果晒太阳，柏树容易裂缝，就不便使用了。
当然，做这一切，都要在农历六月间。农历六月间，砍下的柏树，剐了皮，再阴干，才不会生虫。阴干了的柏树，再找木匠用凿子在两头各打一个孔，便于穿个竹块，管住两头所挑之物不滑落。
有了扦担，夏秋忙季，挑柴禾回家就比背枷背柴禾回家轻松多了。扎好的麦秸把子、稻把子，直接从把子颈部穿过去，挑起就走。一个稻草三四斤，我那时一扦担挑40个稻草不成问题。两边重量均衡，平坝里，路平路宽，一只手掌好肩上的扦担，另一只手随着悠悠颤荡、微微起伏的扦担节奏，也幅度不大地甩起来，一边快走小跑，一边还可以欣赏秋野的丰收景象。有时候，边走边眯起眼睛揩汗水；有时候，边走边似睡非睡地想入“非非”，惬意只有挑者才能意会。
挑一段路，累了，是不停下换肩的。大人们常对我们说，干活最忌讳停下来，越停就越想停，停下来，就不想干了；干活最忌讳热兴兴，兴头一过，就没劲儿了。所以，边走就边换肩，离家一里多远的路，我坚持挑了五趟，才歇息。说不累，是假话，一歇下来，就真还不想挑了。
随着社会的发展、时代的进步，农人的生活境遇变好了。村村通了公路，有汽车接送病人，不用扎滑杆了；农人也不再烧麦秸秆和稻草当燃料，扦担也就失业下岗了，放在旮旮角角占地方，干脆就做柴烧了，或者改做其它有用之物了。
石头上的树
文/张红梅
它是一棵长在石头上的树，或许大家充满疑问，树能长在石头上？然而，我确实见过这么一棵长在石头上的树。它长势很好，树干笔直，树叶茂盛，没有多余的枝丫。
那是我第一次跟随矿上扶贫工作组下乡，虽然山路难走，可景色却很宜人，高耸的大山覆盖着厚厚的绿植，中间夹杂着各色花朵，山脚下小河流淌，清澈见底。我不由地欣赏起沿途的风景，忘记了最初的紧张。
车辆转过一个弯，我透过车窗向小河沟看去，映入眼帘的是一棵长在河边石头上的柏树，不由得惊呼出声：“你们快看，那棵柏树长在石头上，好神奇啊！”同事们沿我手指着的方向看过去，都很惊讶。于是，司机停下车，同事们陆续下车想一探究竟。站在公路边远远望去，只见那块石头高约1.5米，直径近2米，仔细看，中间有我小手臂宽的一条缝隙，柏树的主根就是从缝隙中往下生长，其余的根须贴着石头表面向下延伸，一直延伸到下面的土壤里。一眼看上去像一只章鱼紧紧地抱着一块石头，树根与石头似乎融为一体而不分彼此。深绿色的树叶轻轻地在微风中晃动，欢快地沐浴着阳光，也像是在给我们打着招呼，丝毫没有因土地的贫瘠而懊恼。
惊奇过后是感叹，我默默地看着这棵柏树，思绪有些飘远，想知道是什么力量使这棵柏树在这样艰难的条件下，不放弃生存的希望，不因条件艰难而绝望，不因条件艰难就放任自己长成“歪脖子”树，也不因条件艰难就放弃成材的机会，依旧笔直、挺拔地生长着。我想，这就是生命的力量，是永不放弃的一种坚持。
站在这棵柏树前，惊奇、感叹过后更多的是羞愧，前段时间我从基层队借调到党群工作部从事新闻宣传工作，由于缺乏新闻写作专业知识，再加上对井下工作不了解，工作中遇到了前所未有的阻力。面对困难，我垂头丧气、失去信心，总觉得干不好这份工作，甚至逃避不敢面对问题。
“小张上车，我们走了。”正当我思绪乱飞的时候，同事招呼我上车。我转过身，透过车窗目送那棵离我越来越远的柏树，感受到了生长的力量，心灵受到了洗礼。
从那以后，那棵长在石头上的树深深印在我脑海里，带给我深刻的启示：只要足够坚强，足够勇敢，并努力去争取，就必定会有收获。这个过程也许很艰难、很痛苦，但我相信，只要能坚持下去，我将收获最宝贵的财富。愿我能和这棵树一样，长成一道亮丽的风景。
牵牛花的梦
文/樊桦
菜地边的木栅栏上扯满了一条条花索。褐色的藤蔓，翠绿的叶儿，绛紫的花朵，焕发着无尽的诗意。
这些缠绕着篱笆的花索，只顾一个劲地向上攀，一串串紫色的小喇叭，自信而张扬，将一切夜里凝聚的活力毫不保留地展现出来，时时绽放着亲切、温馨的笑脸。
很快，栅栏就成了花朵编织的篱笆。牵牛花也开始做梦了，她呼吸均匀，打算在栅栏的横木杆上美美地睡上一觉。可是，在她伸腰的刹那间，她看见了一株长得健壮的小柏树，亭亭玉立着，枝繁叶茂，似乎要插入云霄。
牵牛花的睡意全消，揉着惺忪的睡眼。她狠狠地吸收着秋日里的阳光，吮吸着大地的养料，她想超过这株小柏树。她沿着柏树，勇往直前地向上攀登。这弱小的生命，原来也不甘匍匐在地里，或是爬在低矮的篱笆架上。你看，她仰望着蓝天，欲与天公试比高呢！攀啊攀，就要爬到小柏树的顶端了，那甜甜的笑脸，幸福、灿烂。孰料，夜里天降寒露，霜花锁住了小柏树。入冬了，寒气咄咄逼人，牵牛花有些力不从心，支撑不住。
牵牛花的藤蔓一环一环地抓住了柏树干，用力撕扯都有些困难。其实，小小牵牛花从开始就树立了目标，超越小柏树。无论遇到什么困难，她都会勇往直前，绝不后退的。
接连几天，寒霜不断，山上的树叶已被染黄，叶蝶翩翩。
牵牛花有点泄气了，藤蔓、嫩叶、紫花相继萎蔫。今年不可能超越小柏树了，牵牛花这样想着，有点遗憾。
当篱笆架上那些花索都变黑的时候，牵牛花的生命就埋进了泥土。土里的牵牛花不知何时得到启迪。她开始孕育一个紫色的梦，她恢复了常态，喜滋滋的。明年要在严寒到来前超过小柏树，牵牛花自言自语地说着，进入了甜蜜的梦乡。
小山上的幽柏树
文/王琴
离家不远处有座小山，我从小到大都喜到山上游玩。
长期以来，那里不但成了我避阳的清凉场所，也是灵魂安静的栖息地。那山是孤独时的畅游地，还有更为重要的是山顶有棵幽柏树。这棵幽柏，如今根深树高，枝繁叶茂，它是一棵看着我长大的树，我也是看着它长高的亲密伙伴。
儿时家贫，贫到没有与我共玩的小朋友，常常看到同龄人聚集一起玩游戏，忧伤的我，黯然来到山顶，倚靠在那棵只比我高一尺，只有碗口粗的幽柏旁，尽情望树流泪，幽柏轻轻地摇曳树枝，有些枝叶还抚摸我脸颊，似为我悄然擦去泪水，在那瞬间，暖心萌动，抱着它，倍感亲切。
后来，在成长过程中，无论遇到什么不顺心的事，还是思不及畅，幽柏自然也成了我心中最忠诚的倾诉对象。高考落榜，倚靠它身上，无言地让我懂得人生路有多条，只要蕴有柏树潜藏的那股默默成长的力量，就可找到一条适合自己成长的生活道路。后来，勤于学习，终走向工作岗位。
恋爱季节，是多数青年女子遇到的最大的人生困惑。面对千里之外的他，温厚洒脱，博识缄言，职业也较优良，但两地生活差距，风俗习惯，毕竟会产生不同的性格与为人处世风格，这些不同，怎可在两情相悦中产生精神上的灵犀一点通呢？
那年月夜，幽柏静静听我诉说，仍默默无言，皎洁月光洒在幽柏树上，泛出翠绿碧润亮泽，光洁通透。喜得我即刻悟出，纯洁的爱情，该勇敢而又大胆地接受。幽柏为媒的婚姻，让我们至今生活平淡而又充实，互敬而又包容。
是啊，当把树作为一种精神向导，它便无时不生活在你的生命里。母亲有时来我这小住，时不时逗我道：“小时顽皮得很，太阳下山好久也不见人影，到处都找不着，只有到了柏树下，才看到你在那独自玩。”显然，生命里总得有种特定的精神对象陪伴吧。
如今，下岗在家，幽柏树下成了我去的地方。它的灵性，开拓了我的眼界；它的耐力，培养我的意志；它的不惧风雨，培养了我笑迎艰难的胸怀；它的深沉、低调，更熏染了我要有沉稳、内敛、充实的人生态度。
老了的故乡
文/张振勇
阴冷的冬天更让我思念生活在故乡的父母，冬天里的日子难过，特别是对于年迈多病的老人。青山不老，绿水长流，自然的景物依然生机勃勃。而我却深深感到，故乡就说不清道不明地老了。匆匆数十年，蓦然回首，猛然醒悟年迈的父母就是我老了的故乡。
老人，老树，老屋，勾画出我老了的故乡。
时光荏苒，二十几年时光匆匆。父母在日出日落的不经意间就进入了老年，他们插不了田，耕不了地，曾经的虎虎生风一去不复返。父亲常说，看到家乡田园有一种说不清的亲切。这些平坦宽阔的田地，很多就是他们这代人一锄一担开垦出来的。哪丘田，哪块土，没有留下过他们辛勤的汗水？如今，他们这一代人老了，都老了。他们没有力气走进自己深爱的田园，在田垅地头挥汗如雨。如果天气晴好，如果有人相伴，他们会在夕阳西下的黄昏，一起走向熟悉的田园，家长里短地述说开田扩地的往事。夕阳拖长了他们年迈的身影，苍苍白发与佝偻身姿告诉我们，这些年老的长辈，他们以自己特有的姿式，深深眷恋着恩养过他们的田园土地。
故乡有一个水塘叫“二柏塘”。这是一个水面有数亩的水塘，是故乡水田抗旱保收的丰收塘。那里曾经有一株柏树、两株凉伞树。在我孩提的记忆中，这个通达乡村与田园的塘圹边上的三株老树，是我们曾经的乐园。炎炎夏日，我们在水塘里洗澡，在树荫下乘凉。那时的凉伞树高大壮硕，粗壮的树干是我们十来岁的小孩子所爬不上的。这是两株年龄相仿的老树，仿佛两位老人，分立在水塘的东西两头，守护着他们的子孙后代。如今回想，两株凉树伞的直径应该在三尺以上，主杆距地面应该一丈有余。两棵古老的凉伞树，因为是许多人的“亲娘”而让我们望而生畏。所谓“凉伞树”，它们树冠如伞，外圆内空，除了枝尖长满浓密的树叶外，其他枝条上没有任何叶子。树叶宽大厚实，密密匝匝地挤在一起，就成了一把遮阴挡雨“伞”。夏天在田间地头农作的人们在树下躲阴乘凉，就叫这种树为“凉伞树”。其实，在流传下来的传说中，原来的塘边东西两头栽种的不是凉伞树，而是两株柏树，那是先祖们修建水塘时栽种好的，所以水塘叫“二柏塘”。随着时光的流逝，原先栽种的柏树老了，先人们砍伐后再栽上了两株凉伞树苖。又是数百年过去，两株凉伞树也老了。几年前回到故乡，遥望远方的二柏塘，却只剩下了一棵孤零零的老柏树。我问父亲，二柏塘边的两株凉伞树怎么不见了？父亲答道，死了，砍了……现在还活着的那棵柏树，是当年老柏树天然长成的“子孙”哩。如今，曾经的凉伞树成为了一段远去的历史，空旷的塘边不曾留下它们痕迹。而孑然一身站在塘边的老柏树，是否感到了孤单与寂寞，是否在回忆与凉伞树相依相伴的时光？
老屋是一本让我百读不厌古老的线装书，那里记载着我们与老屋有关的故事。回到弥漫故乡气息的老屋，曾经热闹的老屋里只剩下我的父母，他们守着浸润过岁月光阴的老房。我就是在这里度过了自己的童年与少年，仿佛只要一伸手，还能触摸到自己曾经的影子。曾经的欢乐与玩皮，依然在眼前晃动。传统的农家屋舍有一种潜在的亲切，青瓦、泥墙、木柱、老门、窗棂，每一处都透着时光的久远。传统的板壁，在岁月的流逝中，早已退去原有的木质颜色，时光在老屋里雕刻了深深的烙印。如今，故乡新修的屋宇不再是传统的样式，他们把现代西式建筑风格揉合进了乡村。曾经古老热闹的乡村不再炊烟袅袅，只有为数不多江南传统风格的老屋，如几位行走艰难的老人，他们累了，停栖在故乡熟悉的土地上休憩。乡村是一种古老的文化，老屋就是乡村文化的载体，宛如生活于乡村的老人，他们身上有许多说不完的古老故事。
故乡说老就老了，如同冬天清瘦苍老的山野。我不知道，我还能有多少时光踏足故乡的土地，还有多少机会对故乡深情回望。老人、老树、老屋印入我的脑海，填满我的心房，永远随着我旅程远行的脚步，成为我漂泊在异乡的缕缕乡愁。